не дотла

Посвящается

1.


я никогда не была на монмартре
не целовала
ладони твоей
только одна
только одна
сеном засыпана
не засыпаю

белые пятна на скатерти-карте
дальние дали
хемингуэй:
рыба видна
рыба видна
в лодочке липовой
в озере ая

2.

солнце в соломенном ломком окошке
в домике пряничном или коричном.
ты не успеешь поставить подножку
рухну сама. всё предельно прилично.

ежесекундный привычный труд
птичку грудную не влечь из клетки
да не растаю поди к утру
но, так и быть, проглочу таблетку.

завтра с папашей пойдём рыбачить
не золотую, куда там – воблу.
помню, мечтала наняться в прачки
только б не сохнуть в раю утробном.

3.

гладь растеклась полумесяцем
спи
звёзды смеются и маются
спи
где отражение где ты
где ты
вестник ли вестница:
голос испит

что твоя боль в пояснице на лестнице
что твои ангелы шепчутся ночью
Отче!

4.

теперь я ручная, поверишь мне, милый?
пустой постою никого не касаясь,
поверишь? ты свет мой и сила
куда мне я рыбка и птичка и пламя
куда мне податься куда приклониться...
к коленям твоим. отстранишься, погладишь?..
остынет тарелка, я комкаю мякиш.
обеды, обедни – а всё мне едино.
молитва любая покажется длинной,
покуда беда бесконечно короче:
да, Отче.

худое судёнышко видишь, родитель?
волна за волною в вечернем эфире
напрасно вы на ночь читали мне хокку
тепла не прибудет. а небо прижмётся
стыдливо и зябко к заклеенным окнам.
и время наденет сентябрьский китель
а после метели, снежки-онигири
какой-нибудь гость и тоска по чему-то.
я осень встречаю теперь без эмоций,
как шла по стеклу за тобою разута.

5.

любимый, живи.
борись, пусть следы кровоточат.
тебе всё прощаю, себя посвящаю. заране, навеки.
ложись мне усталостью милой на веки
тебя поддержу не касаясь, не проча
себе ничего. слова твои прочно
в сердцах прорастают.
среди мерзлоты – всей святостью мая.
дай голос же, Отче!

6.

я лодкой плыла
по немому теченью
по смуглым плечам
и нет, и не нужно
нежнее
безбрежней
молчанья снаружи
и внутренних пений

я таю теперь
как в венчанье свеча
согреется дом
в нём ровный очаг
и верная дверь
молюсь об одном:
сгорай не дотла.