не окно

я не окно
во мне никогда
не зажжётся свет
такой чтоб напротив
кому-то помочь уснуть
никто сквозь меня не шагнёт
на узкий карниз
не увидит мир
не нарисует
на запотевшей стеклянной коже
ничьё лицо
но

однажды девчушка лет четырёх
с оранжевым светом над темечком
пунктирами горных отрогов в ладонях
(её не пугают ни сны ни камни
в них слышится пульс
и вообще порой
они живее иных людей)
ко мне подойдёт с сухой тополиной веткой
поставит в бутылку на подоконник
и убежит досматривать сон
о лодке и спичках и ведьмочке в колпачке
в осиновом хмуром лесу
где лошадь несётся галопом
а девочка держится гордо в седле
к рассвету доскачут до побережья
тем временем комната станет зелёной
распустится первый лист

теперь через пятнадцать лет
мы видимся реже
всегда в голубом и гулком апреле
когда водой неземных наводнений
меня несёт на искомый берег
где дом мой старится и горюет
где вечен горный и горький ветер
и сны и камни на том же месте

я в темноте разгадала тайну
мы с ней одно и едва ли важно
кто старше стал и кому страшнее
вода достигнет вот-вот предела

тогда приди и открой мне ставни